【不屈な父親奮闘記】第25話「男の究極スパイスカレー」

オリジナルマンガ

休日の午後。
リビングでテレビを見ていたパパは、料理番組の特集にすっかり見入っていた。

画面の中では、有名シェフが本格的なスパイスカレーを作っている。
クミン、コリアンダー、ターメリック……色とりどりのスパイスが鍋の中で踊る様子に、パパの目がキラリと光った。

「……決めた。」

突然立ち上がるパパ。

「今日の夕飯は、パパが究極のスパイスカレーを作ってやる!」

家族が振り向く。

「市販のルーなんて邪道だ!」

完全に料理人の顔になっていた。

その勢いのままパパは高級スーパーへ向かい、見たこともない大量のスパイスと、大きなブロック肉まで買い込んで帰宅する。

袋の中には、色とりどりの瓶や袋がぎっしり。

「本物のカレーはな、スパイスから作るんだ。」

そう言ってエプロンを締め、キッチンに立つパパ。

しかし――

その作業は、どう見てもプロとは程遠かった。

スパイスを量るたびに粉が飛び散り、床やテーブルは黄色や赤の粉だらけ。
コンロ周りはターメリックで鮮やかな黄色に染まり、まるで現代アートのような惨状になっていく。

さらに鍋やボウル、フライパンを次々と使い始めたため、シンクには洗い物が山のように積み上がった。

キッチンはまるで戦場である。

そんな中、パパは鍋をかき混ぜながら不敵に笑う。

「ここで……隠し味だ。」

取り出したのはコーヒーとチョコレート。

「コクが出るんだ……!」

怪しい錬金術師のように材料を鍋へ投入していく。

数時間後。

鍋の中では、ぐつぐつと黒っぽいカレーが煮えたぎっていた。

空腹の限界を迎えた子供たちが、リビングから声を上げる。

「まだー?」

「お腹すいたー!」

そしてついに――

カレーが完成した。

パパは誇らしげに皿をテーブルへ運ぶ。

「どうだ!」

「何層にも重なるスパイスの奥深い香りがするだろう!」

しかしその色は、明らかに普通のカレーではない。

黒く、ドロドロしている。

家族は恐る恐るスプーンを口へ運ぶ。

その瞬間。

全員の動きが止まった。

口の中に広がるのは、強烈な辛さと複雑すぎる香り。
どこか漢方薬のような、不思議な苦味まで混ざっている。

子供たちは慌てて水を飲む。

「か、辛い……!」

ママは無言で席を立った。

そして数分後。

食卓には、甘口のレトルトカレーが並んでいた。

「レトルト、美味しいわね。」

家族が穏やかに食べる横で、パパは一人、汗だくになりながら自分のカレーを口へ運ぶ。

ボタボタと汗が落ちる。

それでもスプーンは止まらない。

「……うまい……」

そうつぶやきながら。

――そしてこの後、パパは一晩中トイレにこもることになるのだった。